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 Songer à l'âme, y songer une fois au moins dans le désordre de chaque 
tourbillonnante journée, c'est bien le commencement du salut  
Georges Duhamel  
 
 
Le  bonheur. Voici un mot  qui  a  intrigué  bien  des  philosophes, des  hommes  de 
lettres, les gens du commun. Le bonheur ne serait-il pas la seule affaire de l’homme ? Sa 
seule ambition ? La question se pose. Qui n’a pas réfléchi au moins une fois dans sa vie à 
cette  dimension ?  Qui  n’a  jamais  eu  envie  de  se  donner  des  règles  de  conduite 
quotidiennes qui guideraient à cet état propre à chacun et que nul ne peut définir pour 
l’autre ? Déjà Pascal soutenait que le désir d’être heureux est universel :  
 
Tous  les  hommes  recherchent  d’être  heureux ;  cela  est  sans  exception ;  quelques 
différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce que les uns vont à la 
guerre, et que les autres n’y vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les deux, 
accompagné de différentes vues. La volonté [ne] fait jamais la moindre démarche que 
vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui 
vont se pendre (Pascal, B 425). 
 
Pourrait-il  en  être  autrement ?  En  examinant  la  période  contemporaine,  on 
s’aperçoit  que  peu  d’écrivains,  de  philosophes  n’ont  pas  touché  à  cette  question  de 
manière  directe  ou  indirecte.  Car  le  bonheur,  thème  philosophique  aussi  bien  que 
poétique,  sociologique  et  psychologique  qui,  sous  certains  aspects,  est  un  concept 
général, est tout de même très intime, s'édifie à la mesure de chacun et est l'un des sujets 
les plus universaux. L’angoisse sert la gorge, la quête du bonheur sous toutes ses formes 
est encore présente aujourd’hui à la source des écrits.  
Qu’est-ce  que  le  bonheur  alors ?  Serait-on  en  mesure  un  jour  d’en  donner  la 
définition ? Le Petit Larousse nous dit dans le commentaire premier que c’est l’« état de 
complète  satisfaction,  de  plénitude ».  La  deuxième  signification  en  est :  « chance, 
circonstance  favorable,  joie,  plaisir ».  Voici  donc  pêle-mêle  les  états  suscités  par 
différentes situations à différents moments de la vie : le bonheur de la rencontre d’une 
personne, le bonheur d’un mariage, d’une naissance, et jusqu’à la dégustation d’un gâteau 
à la crème.   398 
 
Derrière  tous  les  paradoxes  qui  accompagnent  le  bonheur,  les  ambiguïtés  se 
multiplient concernant les sentiments et les passions les plus proches. Est-ce l’état décrit 
dans les philosophies hellénistiques et romaines, stoïques et épicuriennes où l’on désire à 
tout prix réaliser « l’état doux, joyeux, heureux, stable, fixe, à savoir le bonheur » ou 
celui des hédonistes (cyniques) où l’on est désireux « d’incandescence, de brûlure, de 
furie jubilatoire, de mouvement, en l’occurrence, de plaisir » (Onfray, 2000: 31). 
 
 
Le bonheur aujourd’hui ? 
A notre époque, il semble qu’un changement s’effectue et que le bonheur devient 
une nécessité. Selon Pascal Bruckner, le bonheur est devenu une obsession omniprésente 
dans  la  société  européenne  contemporaine :  « notre  époque  est  passée  à  une  sorte 
d’obligation du bonheur. Nous avons tout, donc nous devons être heureux, et si nous ne le 
sommes pas, c’est que nous avons mauvais esprit » (Bruckner, 2000a: 19). Cette idée 
avait déjà été avancée par Alain dans Propos sur le bonheur, où il expliquait que le 
bonheur était un devoir, car au XX
e siècle, ère où tout est permis, où toutes les chances 
lui sont offertes, l'homme conçoit l'idée du bonheur comme devoir et non comme droit:  
 
Nous ne supportons pas le spectacle des gens malheureux, déprimés ou malades parce que 
nous mettons en avant une idée du bonheur qui est éminemment tyrannique. Il faut donc 
partir du bonheur pour aller vers la souffrance, et non pour percevoir la souffrance en tant 
que telle (idem: 20). 
 
Il serait donc bon de reconnaître que formulée d’une manière ou d’une autre, la 
question  du  bonheur  surgit  dans  les  textes  postmodernes  malgré  les  deux  guerres 
mondiales  et  Auschwitz.  Comment  alors  oser  aborder  un  tel  sujet ?  Oui,  il  faut  un 
courage évident afin de traiter le thème du bonheur dans la littérature contemporaine. Si 
la plupart des écrivains n’osent le faire que de manière indirecte, un groupe d’auteurs 
nommés par Vincent Engel
1 les « minimalistes positifs » écrivent le quotidien, avançant 
que celui-ci peut mener vers le bonheur, un bonheur simple et intime. Bertrand Visage a 
                                                 
1 Professeur de littérature contemporaine à l’université catholique de Louvain. 399 
 
appelé ces auteurs les « moins que rien » et annonce en 1998 le  « surgissement d’un 
courant littéraire » (Visage, 1998: 5).  
L’un de ces écrivains est Philippe Delerm. Entre récits et essais,  l’appartenance 
générique de ses textes est incertaine. Cependant le succès de cette œuvre ne se conteste 
pas surtout que depuis la publication de La première gorgée de bière et autres plaisirs 
minuscules (1997) elle semble se créer à partir d’un nouvel art d’écrire  articulé autour du 
quotidien,  dont  on  peut  repérer  l’éclosion,  en  littérature,  dans  le  courant  des  années 
quatre-vingt
2.  
Or il est difficile de désigner ces textes par le terme de « roman ». En effet, ils nous 
font penser à ce que Barthes désignait par « romanesque sans roman », qu’il définissait en 
ces termes :  « un mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux 
personnes, à ce qui se passe dans la vie » (Barthes, 1993: 1403) ; un romanesque à peine 
rehaussé par un  élément, çà et là, qu’il nomme l’incident dont il donne la définition 
suivante : « simplement ce qui tombe, doucement, comme une feuille, sur le tapis de la 
vie » (cf. Sheringham, 2003: 135-158). De même, Delerm choisit d’écrire en utilisant la 
diction plutôt que la fiction (cf. Genette, 1991), mais en situant tout de même son texte 
dans une atmosphère littéraire. 
Le recours à l’enfance, aux sensations, à l’impressionnisme, aux dessins de Folon, à 
la Normandie permet à Delerm d’incorporer de manière simple et efficace dans de courts 
chapitres, des sortes de bulles d’écriture qui ne sont ni des récits à proprement parler, ni 
des  essais.  Cette  écriture  nouvelle  se  nourrit  d’un  quotidien  dont  les  caractéristiques 
interrogent la relation féconde entre le réel et la fiction. Par un choix de mots justes, 
Delerm déploie le réel, dévoilant l’intensité de chaque instant vécu mais tout en repérant 
des significations nouvelles. Ethique et esthétique sont astucieusement mises en œuvre 
afin d’éclairer au mieux les mouvements d’approche du quotidien. 
D’autre  part,  Delerm  a  été  considéré  par  les  critiques  (et  notamment  par  Rémi 
Bertrand  (2005))  comme  un  des  éminents  représentants  du  groupe  des  «minimalistes 
positifs», c’est-à-dire les écrivains qui désignent la fragmentation du réel et ce qu’elle 
implique : une manière spécifique d’être au monde, considérant le présent comme temps 
                                                 
2  On  retrouve  dans  ce  groupe  Eric  Holder,  Pierre  Bergougnoux,  Pierre  Michon.  Pour  la liste  d’autres 
écrivains, voir l’essai de Rémi Bertrand Philippe Delerm et le minimalisme positif (2005: 16). 400 
 
unique et le quotidien comme seul espace d’accomplissement possible. Or, ce quotidien 
n’est-t-il pas le bonheur même pour Delerm ? 
 
 
« Une quotidienneté qui nous empoisse » ? 
Le  bonheur,  souvent  considéré  comme  une  affaire  publique  et  parfois  un  souci 
collectif de l’humanité, semble au contraire être pour Delerm une obsession intime. Il 
reprend à l’aristotélisme cette conception de la  vie: le bonheur  est ce vers quoi tend 
explicitement sa quête et son écriture qui semble aller à l’encontre de quelques thèses sur 
le bonheur selon lesquelles il doit être fait de suspens, de changements, d’ambitions. Or, à 
en croire Pascal Bruckner, écrivain (philosophe), le quotidien est ce qui tue le bonheur et, 
dans L’euphorie perpétuelle, il explique que « s’il faut se libérer maintenant, c’est bien de 
cette quotidienneté qui nous empoisse » (Bruckner, 2000b: 92).  
Dans ce même essai, il développe l’idée que les habitudes créent une technique 
d’économie d’énergie qui naît du principe de conservation. Elles permettent de maîtriser 
ce qui nous rebute, attestent de notre fidélité : « Du quotidien, on peut affirmer deux 
choses contradictoires : qu’il se répète autant qu’il nous exténue. Il nous submerge par le 
retour  des  mêmes  choses,  fait  du  lendemain  la  réplique  d’aujourd’hui  qui  lui-même 
reproduisait hier avec une constance de disque rayé » (idem: 97). Les lois du quotidien 
sont  donc  implacables :  identité,  conformité,  équilibre,  principes,  lois,  règles.  Pas  de 
suspens,  pas  de  frémissement,  pas  d’attente.  Bref,  c’est,  toujours  selon  Bruckner,  le 
« triomphe de l’incolore ». 
De même, la répétition consiste à faire disparaître le temps à force de revenir à 
l’identique. En effet le paradoxe du quotidien tient à cela : abolir le temps, car il semble 
que les jours qui se suivent se ressemblent tant qu’ils finissent par se confondre en un 
seul jour dans un éternel présent sans futur ni passé. Le quotidien devient alors « une 
grimace  de  l’éternité ».  Ce  n’est  pas  la  régularité  qui  est  ennuyeuse  mais  plutôt 
l’incapacité de l’homme à la magnifier dans un art de vivre qui transformerait n’importe 
quel petit événement au niveau d’une cérémonie. 
 Il y a deux manières d’appréhender la durée : « ou la tuer en abrégeant ce qui se 
répète ou s’en  faire  une  alliée  en  l’élevant au  niveau d’une  liturgie »  (idem:  95).  La 401 
 
première solution est celle de la commodité, de l’immédiateté ; l’autre est plutôt celle qui 
voit  dans  son  patrimoine  de  l’intelligence,  de  la  finesse.  Le  manque  d’attente,  de 
frémissement, de suspens peut devenir attrayant pour qui désire se laisser vivre, se laisser 
guider par la routine au sein de laquelle il est même possible d’éprouver une jouissance 
tranquillisante, équilibrante et rassurante que rien ne vient jamais contrarier.  Et c’est bien 
cette atmosphère-là qui émane des textes de Delerm. 
Les personnages delermiens limitent leur champ d’action à leur entourage le plus 
proche où ils se focalisent, si bien qu’ils négligent les grands thèmes de l’univers pour se 
restreindre au quotidien et à l’intimité. Or s’il faut du courage pour affronter les désastres 
de la planète, il est sans doute encore plus difficile d’écrire non seulement le bonheur 
mais surtout les moments de bonheur dans la vie quotidienne, la félicité personnelle. Si la 
guerre  et  la  misère  constituent  la réalité  quotidienne  de  millions  d’individus,  Delerm 
estime  que  cela ne  doit  pas  entraver  son  bonheur  personnel.  Au  contraire,  il  y  verra 
presque l’obligation d’être heureux. Son point de départ est simple : si la guerre et la 
violence sont quotidiennes, le bonheur doit l’être aussi : « Tu es heureux, tu es en faute. 
Voilà ce que certains me disent, et je ne les crois pas… j'aime beaucoup ce que tu fais 
mais on pourrait te reprocher de ne pas traduire la violence du siècle. La violence du 
siècle; je la ressens, je la côtoie. Je ne la dirai pas. (Delerm, 1998: 16s) 
Dès que la décision est prise, comme un pacte avec lui-même, Delerm n’écrira que 
les activités du quotidien. A propos de ces activités, Bruckner s’exprimait sévèrement, 
signalant la monotonie et l’ennui dont elles sont faites : « Il ne m’arrive rien mais ce rien 
est  encore  de  trop :  je  m’éparpille  en  milles  tâches  inutiles,  formalités  stériles,  vains 
bavardages » (Bruckner, 2000b: 100). Or, pour Delerm, ces activités « ennuyeuses » sont 
au contraire tout autre chose : derrière les habitudes et les instantanés du quotidien, les 
petits  riens,  les  moments  fugitifs  tels  que  l’achat  de  gâteaux  du  dimanche  matin, 
l’écossage des petits pois, l’odeur des pommes ou l’action de prendre un porto, derrière 
ces sensations et activités minuscules, se cache une réelle lecture du  monde et de la 
société.  Extraire  la  quintessence  des  choses,  savoir  apprécier  les  petits  moments  du 
quotidien, voilà ce à quoi incite l’approche de Delerm. Le quotidien prend alors une toute 
autre tournure : d’insignifiant il devient marquant, d’anodin il devient impressionnant.   402 
 
Si La première gorgée de bière nous engageait dans les sentiers de la plénitude 
permettant de nous accrocher à une luminosité propre à l’enfance, le moteur du Bonheur 
tableaux et bavardages se trouve plutôt dans une pensée qui surgit entre les tableaux, 
essentielle à la saisie du quotidien. Alors que dans le premier livre il n’y avait aucun 
jugement sur l’état des choses, mais plutôt une intensité de l’instant, accentuant la valeur 
des choses, ici, Delerm porte un regard philosophique sur la vie et la signification des 
événements. En effet, dans Le bonheur. Tableaux et bavardages, le quotidien est conçu 
comme ce qui fuit et ne peut-être compris qu’après-coup. Or, ce phénomène implique, du 
coup, une révision des choses, créant ainsi un écart entre le senti et la transmission de la 
sensation.  Pour  Delerm,  il  s’agit  beaucoup  moins  de  comprendre  et  de  juger  que 
d’observer.  
Selon Rémi Bertrand, l’écriture devient le lieu d’une « traduction du quotidien » et 
l’amplification du réel pose le risque de retomber dans la morne réalité lorsque vient le 
temps  de  la  voir  sous  notre  propre  regard.  Bertrand  nous  rappelle  que  «  le  bonheur 
minimaliste est (…) inconcevable sans la connaissance de la finitude » (Bertrand, 2005: 
152). Ce bonheur, c’est la vie elle-même en tant que telle. Les traversées, d’autre part, 
laissent des marques, font entrevoir la fragilité des choses. 
 
 
Le seul et véritable événement : raconter 
Il y a une nostalgie évidente, dans l’écriture de Delerm, d’un temps où la lenteur et 
les contacts humains se faisaient par autre chose que l’intermédiaire de la technologie. Un 
désir de sortir d’un temps rapide pour entrer dans un temps où la lenteur, et même la 
paresse, prennent le contrôle. En effet, dans presque tous ses livres, surgit le désir de 
sortir de la fonctionnalité de plus en plus poignante du monde moderne et de la remplacer 
par  un  art  de  vivre  au  quotidien,  celui-ci  ayant  pour  principale  caractéristique  d’être 
fuyant, et c’est donc pour cela qu’il faut tout faire afin de le capter.  
Ainsi l’acte de raconter lui-même est le seul et véritable événement, le quotidien 
facile d’accès, le matériau même du récit. Dominique Viart remarque, à cet effet, que « le 
plaisir narratif s’impose à nouveau à des écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits 
ou de les compliquer outrageusement. Et les nouveaux venus ne sont pas en reste, prêts 403 
 
parfois à faire du romanesque avec presque rient » (Viart & Vercier, 2005: 6). Ce sont là 
autant de manières de fabriquer un récit qui mettent au jour, par ailleurs, le désir de faire 
travailler la mécanique même du roman un peu comme c’est le cas chez Toussaint. Le 
quotidien est donc devenu un prétexte pour écrire encore, une contre-voie pour continuer 
à écrire malgré tout et composer avec « les ruines du romanesque » (idem: 159). 
 «A chaque risque le bonheur est là » (Delerm & Delerm, 2001: 30), c’est dans ces 
termes  que  Philippe  Delerm exprime  dans  Fragiles  le  rapport  entre  le  bonheur  et  le 
danger omniprésent de le rater ou de le perdre à chaque instant. Le bonheur de nos jours, 
c’est d’être conscient d’une perte éventuelle qui nous guette : il faut donc, selon Delerm, 
opter pour le risque. 
Ses  textes  reflètent  les  observations  de  situations  quotidiennes,  courantes, 
transmises par un narrateur observateur qui rapporte minutieusement des faits divers, des 
scènes plutôt courtes qui forment des chapitres. L’épigraphe de  Le bonheur. Tableaux et 
bavardages reprenant un texte de Félix Leclerc, « Pieds nus dans l'aube », reflète bien le 
contenu du livre, étonnant par sa simplicité et en même temps par sa diversité et son 
rythme poétique : 
 
Lorsque la famille était réunie à table, et que la soupière fumait, Maman disait parfois: 
- Cessez un instant de boire et de parler. 
Nous obéissions. 
-C'est pour vous faire penser au bonheur, ajoutait-elle. 
Nous n'avions plus envie de rire.  
 
 Ici, le bonheur est conçu, la perception délimitée, précisée à partir de sensations 
traduites  et  résumées  par  la  mère  dans  la  phrase : «  C'est  pour  vous  faire  penser  au 
bonheur ». Le  seuil  est  vite  franchi  de  la  sensation  au  sentiment,  faisant  place  à  la 
confirmation durable du bonheur. Le livre est construit sous forme de tableaux où, dès le 
prologue, le narrateur s’adresse à une deuxième personne confrontant ainsi le lecteur à la 
question du bonheur:  
 
Le bonheur est fragile. Tu n'es pas funambule et tu avances pas à pas. Tu ne sais rien des 
jours, tu glisses sur un fil, au loin tu ne vois pas. Si tu regardes en bas c'est le vertige, ne 404 
 
regarde pas. En bas tous les oiseaux se glacent et tous les hommes se protègent. Tu 
marches un peu plus haut, mais le bonheur est difficile. Tu risques  à chaque pas, tu 
avances docile. A chaque risque le bonheur est là. Tu avances vers toi; le bout du fil 
n'existe pas. 
 
Jouissance liée à une passivité presque euphorique prescrite, à une sorte d’abandon, 
un laisser-aller ou un laisser-vivre. Le bonheur est à portée de main, si facile à saisir - 
bonheur stoïque dont la clé est de se réduire, d'éviter les malheurs, de ne rien exiger, 
surtout, de n'avoir besoin de rien que de ce que l'on a déjà. Aucun mystère. Alors même 
qu'il est possible d'admettre que la banalité des petits moments nuls est ce qui nous détruit 
(selon  Bruckner),  intervient  ce  texte  où  les  petits  événements  les  plus  insignifiants 
deviennent ceux qui nous façonnent et font notre bonheur. 
 Pas  d’objet  convoité,  pas  d’intention,  pas  de  visée  déterminée :  un  heureux 
délassement.  Ce  qui  fatigue  les  autres,  l'habitude,  le  ressassement,  tout  ce  qui 
généralement tue le bonheur ne semble qu'enrichir celui de Delerm. L'extase permanente, 
la  sortie  de  soi  tout  cela  est  mis  de  côté  dans  le  livre.  Pas  de  moments  forts,  pas 
d'irruption.  Ce  récit,  comme  d’ailleurs  presque  toute  la  prose  de  Delerm,  témoigne 
d’observations  de  situations  quotidiennes,  courantes :  «  C’est  la  première  étape  du 
bonheur : avoir quelque chose à pousser, à planter, à cueillir, à travailler, à inventer, à 
aimer, peut-être. Sans rien de tout cela, difficile de se confondre avec le mouvement du 
monde. Plus difficile encore de l’arrêter (Delerm, 1998: 54).  
Le narrateur observe son environnement et rapporte ainsi un ensemble de faits et 
gestes  s’inscrivant  dans  un  univers  spécifique,  en  un  texte  qui  reflète  une  paix 
intérieure obtenue par le hasard: 
 
On n’arrive jamais au début de l’opération. On traversait la cuisine pour aller au jardin, 
pour voir si le courrier était passé… 
-Je peux t’aider ? 
Ça va de soi. On peut aider. On peut s’asseoir à la table familiale et d’emblée trouver 
pour l’écossage ce rythme nonchalant, pacifiant, qui semble suscité par un métronome 
intérieur. C’est facile d’écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la 
gousse et elle s’ouvre, docile, offerte (Delerm, 1997: 13s). 
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L’intimité et le sensualisme des gestes rapportés, le bonheur de l’irréflexion, nul 
potentiel métaphorique dans l’écossage des petits pois - rien de plus que le littéral dans 
cette écriture dépouillée qui accompagne la révélation de la simplicité du bonheur dans la 
plénitude de l’immédiat.  Malgré le caractère spécifique de la journée décrite dans sa 
banalité quotidienne, il est possible de déceler les éléments d’une félicité simple. Un 
instant privilégié où, soudain, sans raison apparente, l’être tout entier est envahi par un 
sentiment de sérénité. Sans rien chercher particulièrement, sans rien vouloir provoquer, 
durant quelques secondes, le narrateur et sa compagne sont envoûtés dans le bonheur de 
l’instant, le bonheur est là dans l’activité d’écosser les petits pois ! Pourquoi chercher les 
causes du bonheur? Le bonheur n’a pas de causes ! Il survient précisément là où on ne s’y 
attendait pas, quand il n’y a aucune observation du réel selon le critère de ce qui va nous 
causer des émotions agréables ou désagréables. 
  Le  texte  de  Philippe  Delerm  n’est  pas  propice  au  suspens,  encore  moins  à 
l’aventure. Une attente de la part du lecteur non averti se crée mais qui ne sera jamais 
comblée, et c’est justement ce qui devient passionnant chez Delerm. Comme le souligne 
René  Audet :  « Cette  attente  de  l’inattendu  dans  le  récit  s’inscrit  difficilement  dans 
l’exercice de la peinture de la vie courante, qui se caractérise justement par l’absence de 
singularités ou de faits marquants ». Le texte de Delerm illustre bien cette réduction à la 
propre séquence d’actions qui devient le cœur du texte et qui singulièrement fait tout son 
charme.  
Les  conditions  de  la  vie  ordinaire  évoquées  par  Delerm  suggèrent  en  effet  une 
familiarité puisqu’elles touchent profondément, non seulement le narrateur-personnage, 
mais  en  même temps  le  lecteur  qui,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  a aussi  vécu  des 
moments  comparables  aux  situations  décrites.  Ces  scènes  de  l’existence  exposées 
accentuent la prédilection de  l’auteur  à  exprimer  la  vie psychique,  les  pensées  et  les 
sentiments des êtres virtuels que sont les personnages. Une simple impression, un bruit de 
papier froissé, une odeur de chouquettes sucrées, le toucher de la nacre d’un couteau, et 
nous accédons sans détour à une sensation oubliée, à un souvenir enfoui et souvent même 
à une réflexion philosophique. Cette intimité mise en évidence est une complicité qui 
s’établit avec le lecteur-témoin. 406 
 
On  aura  compris  que  le  texte  de  Philippe  Delerm  intègre  des  situations  qui 
s’enchaînent de manière sélective par lesquelles est acquis alors un effet de cumulation, 
une  sorte  d’effet-mémoire  où  chaque  objet,  chaque  situation  déchiffrée  participe  à 
l’évolution d’un espace fictionnel signifiant pour le lecteur qui se trouve renvoyé, à sa 
propre  expérience  du  monde.  Ce  phénomène  est  obtenu  par  l’utilisation  d’éléments 
renvoyant à la généralité : d’une part, Delerm décrit ses petites activités quotidiennes 
intimes, mais d’autre part, celles-ci peuvent très bien être aussi celles de n’importe quel 
individu qui aurait ressenti la même sensation, si ce n’est la même situation. A cette fin, 
le pronom indéfini « on » bien connu de Delerm est utilisé constamment. Citons quelques 
exemples dans lesquels le pronom fait son apparition dès les premiers mots du texte : 
« On dit cela avec une infime réticence, une affabilité restrictive. Bien sûr, on n'est pas de 
ces rabat-joie… on jouera sa partie, mais tout petit, mezza voce, à furtives lampées » 
(idem: 16). 
Le « on », dit  impersonnel, revêt ici en plus une autre acception : il est renforcé par 
une « délivrance de soi-même » : « C’est comme au cinéma ; vous bougez simplement 
dans le champ de la caméra pour un ralenti de bonheur impressionniste. Moi je ne suis 
plus rien ; une image me voit, elle m’arrête, elle m’invente…je deviens l’inverse d’une 
caméra. Une image me regarde (idem: 14). 
Le narrateur est délivré de lui-même : la sensation est remplacée par le rien. Pas de 
psychologie, seul  un  abandonnement  paisible,  quand  le  narrateur  est  soudain absorbé 
dans l’excès du réel et défaille d’un coup dans une sorte de torpeur. On  découvre ainsi 
une bénéfique dépersonnalisation, loin de la dépersonnalisation pathologique analysée 
par Alfred Binet (cf. Binet, 1892: VIII). Le but du morcellement du moi décrit ici est 
plutôt de se laisser aller, une vitalité de petits bonheurs.  
Dans le texte de Delerm, nous restons toujours aux prises avec un monde privé, fait 
d’appréciations et d’humeurs intimes. Dans le choix du pronom « on » le style particulier 
de l’écriture, qui généralement objective le propos, ne produit dans le cas de Delerm 
aucune froideur, aucune neutralité, car le lecteur se sent convié à participer ayant lui-
même la sensation d’avoir vécu ces mêmes situations.  
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Le bonheur avec un petit b 
 De manière surprenante, Philippe Delerm ignore volontairement toutes les théories 
du bonheur obligatoire, voire illusoire, rejetant ce qui fait de nous des « machines à jouir 
ou machines à désirer » (Bruckner, 2000a: 16) qui semble être l’idée sur laquelle se base 
la société contemporaine. Au contraire, c’est à la lumière de rencontres familières, de 
l’échange simple, que s’effectuent les menus plaisirs qui engendrent le bonheur. Les axes 
autour  desquels  se  déploient  les  récits  delermiens  sont les menus  imprévus  de la  vie 
quotidienne, la chaleur des mots qui réconfortent, la magie des saisons. En effet, en ne 
cherchant rien, en ne voulant rien provoquer, nous sommes, durant quelques secondes, 
pur accueil de ce qui se donne, et la joie est là ! Il ne faut surtout pas en chercher les 
causes,  car  on  risque  de  ne  jamais  les  trouver!  Elle  survient  précisément  lorsque  le 
narrateur cesse de regarder le réel selon le critère de ce qui va lui causer des émotions 
agréables ou désagréables. 
Il s’agit donc d’un bonheur qui serait plutôt un état qui ne correspond pas seulement 
à la satisfaction de tous nos désirs, de tous nos espoirs, selon les lois de la consommation 
et de la production contemporaines, mais d’un bonheur qui se concentrerait au contraire,  
sur le pur sentiment de l'existence.  
Adoptant  une  perspective  stylistique  assez  étonnante  de  par  sa  simplicité  et 
l’atmosphère  sereine  qui  émane  du  texte,  Delerm,  dans  le  premier  chapitre  du  Le 
bonheur.  Tableaux  et  bavardages  nous  plonge  d'emblée  dans  le  dévoilement  de 
charmantes scènes conçues dans un bonheur simple et tranquille fait de petits riens. La 
compagne du narrateur et son fils Vincent sont les protagonistes principaux. Ils font le 
bonheur du narrateur. La vie quotidienne est pleine d'instants magiques qui deviennent 
des tableaux impressionnistes : « C'est comme au cinéma; vous bougez dans le champ de 
la  caméra  pour  un  ralenti  de  bonheur  impressionniste ».  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
Delerm relie ces instants de bonheur à la peinture de ce mouvement. 
L'impressionnisme (le mot revient plusieurs fois dans le texte) est une peinture de la 
réalité mais qui, nécessairement, passe par la subjectivité. En effet, ce mouvement dont 
les plus illustres représentants sont des peintres français est avant tout un mouvement 
réaliste. Néanmoins, si les impressionnistes peignaient la réalité, ils la représentaient à 
travers leurs émotions. Car, si la main se doit de suivre l'œil, ce sont les émotions de 408 
 
l'artiste  qui  l’emportent.  De  la  même  manière,  chez  Philippe  Delerm,  ce  sont  les 
sentiments,  les  émotions  qui,  en  fin  de  compte,  vont  engendrer  le  bonheur.  Cette 
approche rejoint la philosophie de Kant pour qui l'idée de bonheur est conditionnée par 
une subjectivité radicale. 
Néanmoins, en lisant Delerm une question évidente se pose : s’agit-il du véritable 
Bonheur avec un grand B ?  On ne peut s’empêcher de penser que le bonheur ne peut être 
réduit  au  plaisir  ou  à  la  jouissance  immédiate.  Le  monde  est  une  source  intarissable 
d'illusions: nous identifions spontanément le bonheur avec l'amour, la chance d’avoir une 
famille, les formes de plaisir ou même la possession de connaissances. Or, ces biens ne 
peuvent  toujours  déterminer  nécessairement  un  état  de  sérénité.  Ils  ne  constituent 
nullement une condition nécessaire et suffisante pour faire naître cet état de félicité : ils 
sont hors de nous, contingents et infiniment fragiles. Oui, nous dira Delerm c’est ça le 
Bonheur, il n’en connaît pas d’autre : 
 
Le siècle a mis dans le cœur de chacun cette idée de bonheur. Il aime à laisser dire 
cependant que le bonheur est impossible, ou ennuyeux. Je sais qu’il est possible. Et pour 
l’ennui… Ce qui est menacé ne peut être ennuyeux. Longtemps j’ai aimé la mélancolie 
parce qu’elle n’était que l’envers du bonheur, et qu’il la menaçait à chaque battement de 
cœur – cela s’appelle l’espérance (Delerm, 1997: 163). 
 
Que répondre à Delerm ? Que certains, comme Bruckner, souhaiteraient « un bon 
désastre » plutôt que cette vie épuisante, tant elle est monotone et qui surtout n’est jamais 
à la hauteur d’un drame ? On ne peut s’empêcher cependant de nous laisser aller aussi à 
cette approche qui, même si elle paraît un peu rudimentaire, peut aussi de la manière la 
plus simple, mais en même temps féconde, nous intégrer à l’existence du bonheur… avec 
un petit b donc. 
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